亲爱的读者：
我为了对付大量盗版本而不得不出版正本《山居笔记》，已有两个月。这个正本在一个月内就销售了二十万册，有很多读者是买过了盗版本再买正本的，实在要由衷地感谢大家了。大家已经看到，正本前我写了一篇声讨盗版的长序，本希望对这个越演越烈的势头有所遏制，没有想到，这个正本在出版后的几天内又出现三种盗版本，其中有两种由照相版精印，几可乱真，我的反盗版宣言也赫然印在这些盗版本的卷首，真是令人啼笑皆非。我在西安全国书市签名时已发现这几种盗版本，便立即以正本换下，交给站在背后的新华书店负责人去处理。但是，离开西安后我走了近十座城市，发现几乎所有的书市中的《山居笔记》都以盗版本为主，很少见到正本。更让我痛心的是，最近已有不少大型的正规书店也在公开销售盗版本，这是过去所没有的。
也在这两个月，全国各地书市间又一批接一批地出现了署我名字的《霜天话语》、《余秋雨台湾演讲》、《秋雨全集》、《秋雨文集》等等，全是伪本和盗版。这几本书，除了《演讲》的书名曾在台湾出现过之外，其他几本都是无中生有的荒唐版本。
版本虽然荒唐，但在编辑上却有相当的专业水平。盗版者不仅熟悉我发表在各个角落的文章，领会我对封面和版式的大致要求，而且还找到了我的朋友白烨先生发表过的评论文章，充当盗版本序言，由于白烨先生既是著名的文学评论家，又是一家重要的国家出版社的负责人，极容易给读者造成错觉。显而易见，这些盗版本的操作者已不是初期的低层书商，而是文化出版圈内的一群内行了。
请看，仅仅围绕着我这么一个人，一下子推出了六七种新的盗版本，同时《文化苦旅》、《秋雨散文》两本旧著的盗版本又紧紧跟上，一时间我的著作的盗版本在全国书籍市场上涌现出近十种，每种印数都达几十万册，居然产生巨大的规模效应，无论如何，这是一个令人发指的刑事大案。
但是，如此嚣张的盗版狂潮，为什么没有在传媒上受到应有的揭露和指责？这也与盗版集团的整个设计有关。近几年来，我已有一个经验，凡有一个新的盗版本出笼，报刊间一定有几篇用极夸张的口气批判我的文章相配合；反过来也一样，一见特别怪异的批判文章，立即就能在书市发现新的盗版本。这已经被反复验证了十几次，屡试不爽。这次一下子冒出来那么多盗版本，正如所料，又兴起了一个批判潮。同样的文笔和口气，同样的炫耀和训斥，同样的挖苦和忌恨，而且同样，又不断地更换着一个个化名。这样做的行为模式不难解读：一个人在大街上遇到抢劫，正在奋力追抓盗贼，突然横向里冲出来两个蒙面人，拦住被盗者说有重要的历史问题需要盘问。
蒙面人辩解说，他们这样做是为了中国文化的“纯净”。但谁都看到了，他们此时此刻站立的，正是文化盗贼的作案现场，抢劫者们正在他们身边穿行。他们居然拉着被洗劫一空的主人大谈散文的写作方法和千年前史料的引证技术，更奇怪的是，谈这样的问题居然装扮出怒火万丈的样子！
他们的小聪明是专门找一些冷僻的史料“差错”来纠缠，因为谁都能够判断，今天没有哪位读者会花费大量时间去查证究竟是否真有“差错”，于是这样的“差错”每天都可以编造一大堆，一切都反着说，能转移人们的视线就成。
他们的最大失误是看错了人。他们年轻，凭想象以为我是一个胆小怕事、呐呐难辩的前辈书生，一听别人说有写作方法和史料上的“差错”就会羞愧难当、遮脸逃遁；他们有时又把我当作是某种神经脆弱、一触即跳的稚嫩新秀，看到掷过来的石块立即反击，在文坛上扭打成一场混战。其实呢，我们这代人什么没经历过？即便集中了天下一切羞辱的语句也羞辱不了我们。我们哪怕被说成是完全不会写作、没有半点学问也不会在意，反而会对装腔作势、满口典故的假斯文遗少们哈哈大笑，这一点我已在《山居笔记》中的《伪贵族心态》一文中作过描述。你说我拒绝你们的批评，这好像很没有风度，但我要坦诚地宣布：当然不能接受，因为如果接受了，我就再也搞不成任何像样的学术，写不成任何能读的文章，那如何对得起广大读者！
我们是不容易受到干扰的一群。不管耳边多么喧嚣，也改变不了心中的基本判断。其中一个基本判断就是：在世纪之交，中国文化如果不驱逐文化盗贼和文化杀手，将从根本上失去原创力，在21世纪国际间诸种文化的对峙、对话中将处于弱势。现在，文化盗贼和文化杀手们已经有比较大的活动空间，他们打着各种名号，利用多方网络，对一个个作家、一本本著作连着开刀，轮番劫持，而我们的当代文化资源本来就不丰富，因此要不了几个回合，处处便是大漠荒芜、夕阳残烟。
这不是危言耸听，请看周围，书市上盗版书铺天盖地，报刊间刀笔吏越来越多，名誉权官司层出不穷，而真正具有原创力的作品究竟有几部在破土而出？出了稍稍像样一点的，吸引了公众的兴趣，文化盗贼和文化杀手便一哄而上，边夺取边摧残，既谋财又害命，既绑票又撕票。公众不知发生了什么事，只知道可选择的作品越来越少。
我对中国文化命运的担忧，读者们是了解的，因此急急写下这封信，进行呼吁。我认为现在称得上是一个关键时刻，先不说其他，光说盗版，如果任其横行，正常的文化流通机制将快速破碎，更先进的体制在尚未建立之时就传染了病毒，中国文化的生态质量将会大幅度下降。盗版作为一种反文明的行为想要存在下去，必然会力图营造一个社会性的配合机制和舆论机制，因此在可以想象的将来，文化图书领域的无序操作、荒唐评判会越演越烈。这种状况因有经济暴利的暗暗支持会显得相当强大，四处买通、一呼百应，我们会面对中国文化的一个真正严峻的时刻。
现在能做的，首先应该在全社会建立反盗版的共识，齐心协力打击以牟利为目的的文化盗贼和文化杀手，识破他们的种种圈套，为中华文化留下一份真正的宁静，一点真正的原创力，留下不欺不妄的一脉。
顺便告诉一声，不久前报道过的将由作家出版社出版我的新作《霜天话语》，盗版集团一见这个报道就立即用这个书名胡编了一本我的文集出版。现在我与作家出版社商定，废除这个书名，新作《霜×××》将在明年年初出版。
此致
敬礼！
余秋雨
1998年12月6日
